长征七号遥二运载火箭点火升空。 中国青年网记者 卢冠琼 摄

　　中国青年网文昌4月21日电(记者 卢冠琼)面朝大海，仰望星空。4月20日19时41分，伴随着巨大的轰鸣声，长征七号火箭托举天舟一号货运飞船腾空而起，在海天之间划出一道绚丽的轨迹，焰火远去，直至成为夜空中最亮的一颗“星”。

　　航天事业，是“万人一杆枪”的事业。多个系统无数航天人的坚守，共同成就了天舟的完美升空。多少个日夜的辛勤工作，只为这一刻的欢呼?

　　在文昌市郊几十公里外的一座无名山头上，驻扎着通信总站卫通站。几个白色球形天线罩点缀于青山绿树之间，构成了蜿蜒马路边的一处别样的风景。这里离城市远，离文昌发射场更远，孤零零的小山头上，大伙的心始终与航天紧紧相连。

　　一座荒山：从战位变成家园

　　关于这座山头，工程师宫翔有着不一样的感情。几年前，他全程参与了卫通站的选址。“那时候，这里还只是个长满树的小山包。”宫翔回忆，为了选定地址，大伙扛着几十斤的油机和设备上山做频谱监测，24小时值守，夜深露重、蚊虫侵扰，尽管裹紧衣袖，仍被咬得一身红肿。

　　2014年3月，卫通站组建。与此同时，文昌航天发射场通信系统建设进入倒计时。山头有了营房，基础建设却未完工，水电无法正常保障。设备不等人、时间不等人，时任站长白治军当机立断，带着骨干提前进驻山头。

　　为了保障设备调试，他们一度停掉了生活用电。炎热的夜晚，没有电只能开窗开门通风，工程师杜杭秋至今想起却觉得浪漫，“我们常常是伴着漫天星光和嗡嗡的蚊虫声入睡。”山头地势高，临时接的水管太细，水流上不来，大伙有时候连洗个痛快的凉水澡都难。

　　机房外，施工车辆来来往往卷起一地黄土，飞沙漫天。机房里，大伙全力以赴调试设备，争分夺秒。面对这样的环境，来帮忙安装设备的厂家师傅，直感慨：你们真是好样的!就这样，他们提前完成了任务，有效保障了发射场通信系统建设的顺利推进。当年，该站荣立集体三等功。

　　昔日荒山头，今日瓜果香。基建完成后，大伙立即着手“装扮”起了山头。种下木棉、棕榈树，开垦出西瓜地、胡椒园，给水塘蓄水投上鱼苗……一座花园式的营区渐渐形成。大家用双手一点点建起了他们的家园。

　　长征七号遥二运载火箭穿过云层，照亮夜空。中国青年网记者 卢冠琼 摄

　　一张独照：看不见的发射塔永远在他心里

　　站长关成涛好久没回家了。他告诉记者，对于家里，他一直是既牵挂又愧疚。不知道生病的父母是不是真如电话里说的那般并无大碍，不知道妻子一人照顾着四位老人还能不能撑得住?孩子在幼儿园里过得好不好?

　　一上山，关成涛心里只剩下山上的这些人、这些设备：任务来了，新上岗的操作手一定要跟得上，设备不能出故障，伙食得弄好了……

　　技术员何志卓上山3年，岗位变了又变。从观风测雨的气象岗位变成“源动力”电源岗位负责人。同事告诉记者，别看小何一脸书生气，一旦遇到问题特别较真，“怼”战友模式立即开启。业务分析会，讲评近期岗位训练，小伙子批评人毫不客气：“平时就是战时，电力就是设备的能力源，任务出了故障，你怎么处理?高压电危险，出了意外，你怎么处理?”一连串问题问得人面红耳赤。

　　一心想上一线的年轻人滕飞年初调到山头， “咋还越离越远了?干得有啥意义。”一度有了离开的打算。一天早上，老技术员胡国祥带着滕飞站在二楼的阳台，指着远方发射场的位置，告诉滕飞：“我们看不见塔架，但它应该装在你心里。”胡国祥讲起了已经离开中心的技术员杨刚的故事：他参加了发射场建设，参与了发射场的首飞任务，却因为种种原因，直到离开的那天也没有见过火箭发射。临走时，只是在塔架前留了张独照。

　　慢慢地，滕飞开始理解这句话，这是一个伟大的事业，需要无数颗小小的螺丝钉，各司其责，才能筑起通天坦途。

　　一首“赞”歌：唱给护箭追星的你

　　“夜空中最亮的星，能否听清?那仰望的人，心底的孤独和叹息。夜空中最亮的星，能否记起?曾与我同行，消失在风里的身影……”小伙子们说，这首他们最喜欢的歌，叫《夜空中最亮的星》，唱着唱着，总会让人想起曾经并肩的战友和自己。荒山已不荒，但孤独依旧，理想与坚守依旧。

　　2016年11月3日，长征五号首飞成功，海岛的夜空被焰火照得透亮。而这座淹没在漆黑夜色里的小山头上，传出了高声的欢呼，那一刻，大家兴奋与自豪溢于言表。

　　卫通站有两个机房相距二十余公里，任务期间，为确保设备状态稳定，宫翔坚持每天检查2遍，不放过任何一个设备隐患，尤其是在进行国产设备替代进口设备的调试运行中，连续加班2个月，每天工作15个小时，仔细查看每一次的波形变化，核对校正数据千余条，确保链路符合任务质量要求。

　　任务前夕，某设备突发故障，工程师杜杭秋一门心思蹲在车顶和战友们一起排查。就在几天前，为了专心工作，他把妻子和两个月大的孩子送回老家。与杜杭秋并肩排故的助理工程师尹渺源，虽然家离驻地只有1个多小时路程，从始至终坚守在岗位一线。

　　这个群体鲜为外界所知。春去秋来，大山默默记录下了他们辛勤奔走的足迹，也记录下他们听音传信、观风测雨、护箭追星的故事。华灯初上，望着山头远方灯火斑斓的文昌市区，他们并不知道，在很多人心中，他们也是苍茫夜空中最亮的“星”!