2018年，21岁的李帅来到广铁集团株洲机务段从事火车司机的工作。那时的他未曾想过，七年后会成为株洲机务段首位复兴号动车组司机。 

　　初到铁路，《技规》成了李帅的枕边书。泛黄的书页间，密密麻麻的批注，记录着他求知的痕迹。每当列车停靠待避，他总会捧着这本厚重的规章，将严谨的条文反复咀嚼，仿佛要把每个字句都刻进心底。 

　　入库停轮后，整备场的灯火在夜色中显得格外昏黄。这时，他总会钻进机车的机械舱室，打着手电筒，仔细辨认舱室内每个部件的结构与功能，那些密布的钢铁构件，在他眼中渐渐显露出清晰的脉络。 

　　操纵台上，他在不断地尝试中探索。长年累月的练习，让线路的每处坡道起伏、每处信号变化，都深深烙印在记忆里。 

　　2024年铁路技能竞赛的舞台，成了淬炼他成色的试金石。赛场喧嚣入耳，他却胸有成竹，一路披荆斩棘，荣获全能第三名的好成绩。 

　　竞赛的荣光尚未褪去，李帅便迎来了另一项考验——支援京广线繁重的货运牵引任务。每年货运繁忙时节，他都会作为骨干力量被抽调至外地，支援京广线繁重的货运牵引任务。这条线路支线盘错、车流密集，对司机的操纵水平有着极高要求。此时，他在日常苦练中磨砺出的“贴线运行”与“精准对标”两项硬功夫，便显现出巨大的实战价值。 

　　面对各式货运机车，李帅总能迅速摸清脾性。他深谙“贴线运行”的精髓绝非盲目求快，而是以对机车性能的透彻理解和线路条件的精准把握为基，让庞大的钢铁长龙在钢轨上既守安全底线，又探速度上限，于高效奔驰中悄然压缩着区间运行时分。 

　　更令人称道的是他的“对标”功夫。数百米长、数千吨重的货物列车，在他手中往往只需一次操纵，便能稳稳停在指定标线内，误差几乎可忽略。这“一次停妥”的绝活，平均每趟车能为运输组织节省20分钟。在分秒必争的货运高峰期，这些被节省的时间成了保障运输畅通、提升运输效率的重要力量。 

　　2025年的春风拂过钢轨时，作为车间业务骨干和党员司机兼团支部书记的李帅，被车间选为首批值乘CR200J3-C型复兴号动车组的司机。接过崭新的闸把，如千钧重托沉入掌心。“新东西，学就是了，练熟它。”这朴素的信念，是他劈开未知的斧钺。 

　　为了尽快掌握实车操作，李帅被派往南宁铁路局跟车学习。在模拟驾驶台前，他反复模拟各种可能出现的故障场景，一遍遍演练处置步骤，练到每一个应急操作都像条件反射般准确迅速。 

　　2025年7月的一个深夜，衡阳站的站台上，李帅坐在崭新的“复兴号”驾驶室里，进行启程前的最后检查。此时，他是株洲机务段首位动车司机。手指沉稳地确认着每一项数据，目光专注地扫过每一块仪表。夜晚23时28分，风笛长鸣，列车平稳驶出站台。他靠着不懈钻劲和苦练，从新人一步步成长为驾驭最先进动车组的业务尖兵，带着对安全正点的执着追求，继续行驶在三湘大地的铁路线上，守护着每一趟旅程的平安。（记者 刘洪侠 通讯员 杜勇勇 胡柯）