在祖国广袤的大地上，每天都有无数列车穿梭于崇山峻岭之间。而在华中平原腹地的浩吉铁路上，有这样一位火车司机。他以非凡的驾驶技术和坚韧不拔的毅力，以及对工作的无限热爱，在铁轨上书写着不懈追求梦想的篇章。他，就是赫攀龙。

　　初次见面时，赫攀龙站在机车旁，用粗糙的双手轻抚着车体，像在安抚一位老友。“这铁家伙看着冷，可摸透了脾气，比人还可靠。”他笑着说。

　　赫攀龙的故事，始于他对机械的热爱。怀揣着梦想，赫攀龙踏入了铁路行业，成为一名电力机车司机。为了熟练掌握电力机车的复杂操作技能，赫攀龙付出了常人难以想象的努力。他不仅将操作手册的内容记得滚瓜烂熟，还在书页间密密麻麻地写满了自己的学习心得。在驾驶室，面对复杂的仪表盘和操控系统，赫攀龙一丝不苟反复练习着每一个操作流程，直到形成肌肉记忆。因为列车的安全运行不仅关乎货物能否按时送达，更承载着无数家庭的期待与铁路运输事业的荣誉。

　　2019年，浩吉铁路全线开通。这条全长1837公里的世界最长重载铁路，承担着华中地区电煤供应的重任。赫攀龙知道自己开万吨列车的机会来了。于是，他主动请缨。

　　面对万吨列车，如何破解制动周期长、充排风时间慢、操纵难度高的难题，让赫攀龙犯了难。为了啃下这块“硬骨头”，他决心通过查验监控数据的办法来解决。在之后的随车出勤时，赫攀龙都带着笔记本，并仔细记录每一次机车制动的时机和减压量。下班后，他通过电脑反复查验数据。经过上百次试验和计算，赫攀龙终于摸索出了“观察预判、分段制动、精准控速”的“三段制动法”，有效保障了浩吉铁路线上万吨列车的行车安全。

　　2023年，浩吉铁路启动无线同步操控试验。赫攀龙再次挑起大梁，担任主操纵司机。面对新系统的复杂参数和严苛要求，他白天在机车上反复调试、记录数据；夜晚回家上网查阅文献，力求吃透每个参数。“那个时候心中总有一股劲。觉得组织既然让我参与无线同步操控试验，这是对我的信任。我就得用心干好，绝不能在专家面前丢脸，给组织拖后腿！”赫攀龙说道。最终，浩吉铁路无线同步操控和辅助驾驶系统综合试验取得了成功。这是重载列车驾驶技术的一次突破，也是我国在重载铁路驾驶技术自主化方面迈出的关键一步。

　　在提升运量的征程上，赫潘龙展现出了非凡的决心和钻研精神。为了提升运输效率，他刻苦钻研电力机车的性能参数，从动力系统的输出特性到制动系统的精准操控，从车辆的载重分布到线路的复杂路况，他都一一进行了分析和记录。通过长时间的数据积累和实践摸索，他探索出了适合浩吉运输线路的驾驶技能。2024年，赫攀龙以累计安全行走16万公里牵引总重高达5亿吨运量的骄人成绩，成为了浩吉线上当之无愧的“运量状元”。

　　2025年初，赫攀龙荣获了由中华全国铁路总工会颁发的“全国铁路系统火车头奖奖章”。这是他职业生涯获得的最高荣誉。谈及获奖感受，赫攀龙显得格外平静：“这个奖章属于所有在浩吉线上奋斗的兄弟，我只是做了自己该做的事。”他深知，铁路运输事业的发展永无止境，而自己在工作中还有许多可以提升和改进的空间。他要继续保持着对工作的热情和专注，不断学习新的知识和技术，积极探索更为高效、安全的运输方式和方法，为保障国家的能源运输的畅通无阻贡献力量。（记者 李彦龙 通讯员 刘三川）