“陈工长，一场7道19202次机后17位，一位后丛板座铆钉折断！”“收到，马上过来！”4月6日23时，中国铁路南昌局集团有限公司福州东车辆段福州东运用车间樟林一场股道间，对讲机里传来的紧急呼叫，打破了作业场的平静。发出呼叫的是列检二班的00后检车员韩州。在手电筒光束的照射下，他发现机后第17位车辆的后丛板座铆钉存在异常。经工长陈敏及车间值班干部双重鉴定，确认该铆钉已折断，车辆被立即扣修。

韩州在检查铁路货车。中国青年网通讯员 林钦仁 供图

　　25岁的韩州来自江西上饶，是福州东车辆段的一名铁路货车检车员。铁路货车检车员这个岗位，被喻为车辆的“外科医生”，职责是对货物列车进行全方位“体检”。检车员需要借助检车锤、检车灯等工具，在股道间反复弯腰、俯身、下蹲，对车体、走行部、车辆配件等关键部位逐一检查。时值春耕物资运输繁忙时节，韩州和所在的班组平均每班要检查车辆20余列，工作量成倍增加，但他手中的检车锤和检车灯从未停歇。这次及时发现并处置铆钉折断故障，正是他日常严格执行作业标准的体现。

韩州在检查铁路货车。中国青年网通讯员 谷堂林 供图

　　工作中的韩州，有着超出年龄的沉稳。在他看来，守护安全没有什么捷径，无非是把每一个规定动作执行到位，一遍一遍重复，次次都认真对待。“就是多照一下、多看一眼、多敲一下，这是我们必须执行到位的作业标准。”他的回答朴实而有力。一个晚班下来，他通常要在股道上行走近三万步，手中的检车锤要完成上万次敲击。长期夜间户外作业、昼夜颠倒的作息，对身体和精力都是考验，但他从未因此降低作业标准。

　　正是这份沉稳与坚持，支撑着他从曾经的“检车小白”一步步成长为独当一面的“车辆医生”。交叉杆支撑座保持环开焊、丛板座铆钉折断……这些典型故障被他一一发现并处置，工友们送给了他“车辆医生”的称号。“检车工作没有‘差不多’，只有‘是’与‘不是’。”韩州常说。在他看来，每一次弯腰、每一次敲击，都关系着列车能否安全运行。

　　返回待检室短暂休整，韩州一边喝着热水，一边翻看当日的作业记录。窗外传来列车启动的轰鸣，又一列经他检修、确认技术状态良好的货车，安全驶离樟林一场。（记者 韩玉 通讯员 林钦仁 谷堂林）