在哈尔滨南站绵延的铁轨上方，日均超万辆货运车辆解编重组，如钢铁长龙穿梭不息。在这庞大系统的核心，有一双年轻的眼睛紧盯着调度屏幕，手指在控制台上精准跳跃——他叫孙天泉，哈尔滨南站的一名95后车站值班员。七年光阴，他将最好的青春献给了方寸之间的调度台，在钢铁大动脉上书写着新时代铁路青年的奋斗答卷。

　　作为编组站的“行车大脑”，车站值班员是确保运输安全、提升效率的“中枢神经”。执行行车计划、组织接发列车、协调调车作业、监控设备状态、应急处置险情……每一项职责都系着千钧重量。七年来，孙天泉严格执行每一道行车命令，精准排列进路、开放信号、执行联控。在高强度、快节奏的作业中，他带领班组确保列车安全高效流转，用零差错的记录诠释着“在岗一分钟，负责六十秒”的职业信条。

　　北国的风雪，是这片土地的常态，也是孙天泉成长的见证者。面对暴雪封路、设备异常等突发情况，他总能沉着应对、果断处置，多次化险为夷。在行车设备升级改造期间，他主动钻研新设备、梳理新流程，不仅自己学懂弄通，还带动班组整体效能跃升。从初入职场在调车组的风吹日晒到调度台前的昼夜坚守，他用实际行动证明：奋斗不是口号，而是把每一条指令落到实处、把每一项作业干到标准。

　　从初出茅庐的高校毕业生，到独当一面的青年骨干、集团公司先进生产者，孙天泉用专业与坚守守护着货运物资运输的生命线。正如他自己所言：“每趟列车的安全通过，就是我最大的成就感。”（记者 韩玉 通讯员 李淼）