北京时间2025年4月30日下午，红白伞花再次在空中绽放，神舟十九号载人飞船返回舱载着蔡旭哲、宋令东、王浩泽3位航天员安全回家。

　　“很激动”“很自豪”“动力更足了、信心更强了”……神舟十九号载人飞船安全返回的背后，有一支由80后、90后姑娘组成的回收“娘子军”，她们是中国航天科技集团508所神舟飞船回收着陆分系统研制团队中的“主力队员”，潜心守护航天员从太空返回的最后一段旅程。

　　“对生命负责”

　　“成功着陆！”

　　设计师包进进眼睛一眨不眨地盯着飞控中心的监控屏幕，激动地说：“大伞给力，这颗心总算放下了。”

　　“测试数据正常！”发射场技术厂房里，神舟飞船轨道舱、返回舱、推进舱三舱组合体矗立在中央，在这个“庞然大物”面前，不足百斤的包进进看起来更加瘦小。

　　每当回收着陆分系统产品测试进入发射前的关键阶段，作为神舟飞船回收着陆分系统主任设计师的她，不仅要每天扑在测试现场，确认大量测试数据，还要利用测试间隙和休息时间赶写各种报告材料，把产品的状态和关键数据梳理清楚，复查到位。

　　“数据是判断产品状态的主要依据。”包进进告诉记者，“每个数据都是鲜活的，每个数据都不允许出差错。”

　　“航天员把生命交到我们手上，我们就得对生命负责。”她说，“越是成熟的型号越要谨慎，别人干分系统总体的时候，一切都顺利，不能坏在我身上。”

　　“把产品当成自己的孩子”

　　晾伞大厅里，一顶红白相间的伞衣高高地挂在中间，这是试验飞行回来的“功勋伞”，穿着白大褂的设计师隋蓉正和检验、加工人员一起给降落伞做“体检”。

　　“每一顶经过飞行试验的降落伞都是宝贵的财富。”这句话她经常挂在嘴边。

　　读高中时，隋蓉在电视上看到杨利伟乘坐神舟五号载人飞船进入太空，就在心里埋下了航天报国的种子。读大学时，她报考了相关专业，如今负责神舟十九号降落伞子系统研制工作。

　　每次飞船返回时，她心情都很激动，但更多的是紧张，对“载人航天就是人命关天”的体会也更加深刻。尤其在飞船马上要启动返回时，紧张的心情会达到高峰，但随着飞船在下降过程中逐级开伞，每一环节都按照既定程序工作，心会慢慢变得踏实，等飞船成功返回落地后，紧张的感觉瞬间消失，剩下的是骄傲、自豪和自信。

　　“每一个设计师都把产品当成自己的孩子”，用这句话来形容初为人母的隋蓉再合适不过。

　　作为设计师，降落伞产品加工过程中，她一有时间就去加工中心确认产品状态，与加工人员交流；验收检验时，她和检验人员一起分析产品性能，事无巨细；包伞前，她一遍遍地清点产品配套，生怕有一丝疏漏……“设计师不只是坐在办公室里写报告画图纸，还要懂工艺，懂加工。”她说。

　　“用心缝好每一针”

　　护航神舟十九号的主伞面积达1200平方米，由1900多块伞衣拼接而成，全部展开后可以覆盖3个篮球场，拉直长度近70米，能够横跨足球场，是世界上最大的环帆伞，更是护佑航天员返回地球的安全保障。

　　降落伞的加工，是神舟飞船研制过程中的关键一步。这一步由一群年轻睿智的姑娘完成，其中有这样一位热心肠的女匠——付春慧，她多次承接缝纫技术难度大的技术型工作，现已是降落伞加工的技术骨干，“用心缝好每一针”是她对自己的要求。

　　付春慧最早接触航天是在上学的时候，大家讨论神舟七号，她自己也听得热血沸腾，但当时没想过会从事相关工作。毕业后来到508所，她从观摩老师傅们制作的神舟大伞，到现在自己也能制作这么大的伞了，感觉“很自豪”。

　　“我相信我们的团队，我们的伞经过多道程序确保质量完好，我有信心。现在有点激动，航天员用我制作的伞安全回来了。”付春慧说。

　　没有一种成功是不用付出的。“只有勤学多问，才能摆脱‘师傅说一步、徒弟做一步’的被动工作状态。”每次有新任务，在缝纫之前，付春慧总是先查阅设计图纸和工艺文件，不懂的地方赶紧请教专家。

　　神舟飞船降落伞产品加工要求极高，怎样在有限的空间里保证1200平方米主伞所有尺寸一致是难点。付春慧在缝纫机上操作，一遍遍地尝试不同的缝纫方法……最终，保证了96根径向带加工后的线迹松紧度一致，确保了每一根长度一致。

　　“因为成功，只能成功”

　　2003年看到神舟五号返回，想成为航天员的90后姑娘孙嘉璘机缘巧合成为降落伞设计师，负责神舟十九号降落伞设计。她创新地制作了降落伞包装过程质量控制电子图册。

　　“还在加班？”“对照完这次包装记录照片就撤。”经常到晚上10点，孙嘉璘的办公室还是灯火通明，时不时传出鼠标键盘声。她坐在电脑前，一个屏幕上是这次降落伞包装过程记录照片，另一个屏幕上是作为参照的降落伞包装过程质量控制电子图册。

　　“看到神舟十九号成功返回，很激动，研制过程中，大家投入了很多心血，我只想说成功没有偶然。”她说。

　　“飞船返回的时候特别紧张，心里一直祈祷着一定要顺利，然后会想着现在是不是该弹盖儿了，该脱减速伞了，该转垂挂了，等所有的动作都执行完了，心里才真的放松下来。”作为空投试验和总装负责人，张亚婧边看直播边情不自禁地流下了激动的泪水。

　　宽敞的试验总装厂房里，阵阵轰鸣声此起彼伏。在这里经常能看到张亚婧手拿遥控器，聚精会神地操控着吊车，将几吨重的空投试验模型小心翼翼地起吊到预定位置。站在一旁的男同事一脸惊讶地说：“你还会开吊车，竟然开得如此熟练！”张亚婧回应：“这只是试验人员的一项基本技能。”

　　张亚婧最常用来鞭策自己的一句话是：因为成功，只能成功。东风场戈壁茫茫，春风中迎来回家。作为回收着陆团队中“娘子军”的一员，她愿意在最美的青春里，绽放护航回家的伞花，在最好的岁月里，演绎爱与奉献的故事。

　　中青报·中青网记者 邱晨辉来源：中国青年报

　　2025年05月03日 01版