通讯员 李敏 中青报·中青网记者 杜沂蒙

　　2月13日，大年初四。凌晨11时30分，冰城哈尔滨室外温度接近零下20摄氏度。中国铁路哈尔滨局集团公司三棵树机务段的整备场上灯火通明，五六十台机车进进出出，异常繁忙。这个段负责着省内大部分旅客列车和高铁的运输和机车检修任务，每到春运、暑运工作量急剧增加，职工们也就愈发忙碌。

　　此时，在高耸的探照灯和机车大灯的照耀下，一个瘦小的身影格外醒目。只见他穿梭于红黄相间或是蓝白相间的机车中，一会登上这台机车左瞧右看，一会又钻进那台机车下面的地沟里左敲右敲。他就是检修车间行修一组的内燃机车钳工吴政鸿。

　　“这几天不太冷，但是风紧，一打就透！”只见他头戴深蓝色夹帽，身上线衣、毛衣、单工装、棉服，里一层外一层像个“套娃”。他告诉记者，车下干活时全副武装，上了车干活就得脱掉大棉袄，因为刚入库的机车柴油机间温度能有四五十度。

　　今年已经35的吴政鸿，看上去也就二十四五岁的样子。这个看上去斯文又腼腆的大男孩，却是一个有着10年修火车经验的锡伯族小伙。

　　他说这个龙年春节假期，初一、初四、初七都是他们组当班儿，他和工友们一直在哈尔滨本地没敢挪地儿，怕耽误修车。每到春节，回家的旅客就多起来了，铁路加开了很多客车，需要检修的火车头自然也多出不少，自己和工友们要加班加点才能保证所需要的机车都能及时供应上。

　　吴政鸿出生在辽宁丹东凤城县红旗镇烧锅村，父母都是地地道道的农民。村里不大，安静祥和，三四百人，有五六十人是锡伯族。小吴说，锡伯族多数居住在辽宁和新疆，有自己语言和文字，人口大约有20万人。爷爷是锡伯族，在世时教过他不少锡伯语，也讲过很多锡伯族西迁和抵抗日寇的英勇故事。现在，锡伯人基本都是定居的务农生活。

　　村子不通火车，只有离村子五六十里的凤凰城站才有火车。小时候，小吴只能在电视机里看火车，直到上了初中才第一次坐上火车。他说，看着飞驰而过的火车和全神贯注开火车的司机，他羡慕不已，开火车的梦想也悄悄在心底发了芽。功夫不负有心人，2010年他被吉林铁道职业技术学院机车车辆专业录取。从此，一个锡伯小伙的火车梦拉开了大幕。

　　2013年7月，吴政鸿毕业后被分配到了三棵树机务段。虽然离老家远点，但能和火车天天打交道让他格外高兴。入了段，小吴并没有成为火车司机。他毕业那年，检修车间正缺人手，为人踏实的小吴就被安排进了检修车间。

　　刚进检修车间，小吴满脸不情愿，耷拉着脑袋，不吱声，也不爱干活。师傅黄海硕看出了端倪：“咋了，不开火车就不高兴了，都开火车去，那谁来修火车啊？火车修不好，还咋开出去。”父亲也语重心长地教导他：“当年咱锡伯人万里戍边，说走就走。现在你也得听组织的，让干啥干啥，可别给咱锡伯人丢脸！”

　　师傅的开解，父亲的教诲，终于让小吴安下心来做个“幕后英雄”。此后，小吴变了一个人似的，每天兴致勃勃问这问那，给师傅当下手，求师傅教绝活，修火车的技术也越来越娴熟。无论是机车电器部件，还是机车制动部件、传动部件，出了问题他都能手到擒来。

　　小吴说，自己没继承父亲183厘米的身高。163厘米的小个子身材，成了修火车的“减分”项。检查维修低处的机车部件还行，修高处的机车配件就很费劲。别人伸手就能够得到，他却需要攀爬到设备上去才行。

　　“火车修得好不好，直接关系着旅客的生命安全”。他从来不敢马虎大意，每次干活都严格遵守工艺和流程。

　　工长晁立军说，小吴心细，判断故障准，干活也从来不会出现返工。每当修理好一台机车，处理掉一个难活儿，小吴都高兴得像个孩子。

　　小吴所在班组主要是对入库机车“提票”处理，对出库机车进行应急抢修。活儿是倒班制，一个班8个人，要干24小时，车少时可以间休。24小时里，他和工友要对进进出出的近百台机车进行检修，而且要不停穿梭在室外的整备场上，上上下下机车。冬天室外温度接近零下三十摄氏度，特别是后半夜，脚冻得跟猫咬一样。

　　每天车上车下钻来钻去，爬来爬去，小吴和工友们收工时，脸上、身上都是油污，线手套一个月得戴坏五六副。

　　2月14日，大年初五。7时40分，接班的工友陆续来了。交接完毕，吴政鸿换下工作服，走出休息室，妻子和1岁半的儿子正等着他回家吃饺子。此时，“破五”的爆竹声此起彼伏。不远处，XD3C0752号机车正缓缓驶出整备场，奔向1公里外的哈尔滨东站。在哈东站的候车室里，几百名旅客正等着它的到来……1小时前，小吴刚刚为它更换了有些漏油的橡胶垫，而他还要继续为祖国万里铁道线和奔腾的列车“站岗放哨”。