惊涛澎湃，掀起万丈狂澜。

　　这是一次常规的试验现场。在如此恶劣的天气下，如果飞行器技术状态稍有偏差，很可能直接落在船上，关乎任务能否如期完成，更关系到船上百号人的生命。

　　“这种天气，你们的飞行器能行吗？”在一片质疑声中，这次试验的技术负责人王旭低头沉思了一阵子，回答“能！”

　　试验船迎风出征，舱室内的每个人只有死死攥住船上的固定物，才能勉强保持站立。“五、四、三、两、幺——发射！”一声令下，飞行器如利剑出鞘，划出一道完美弧线。一位现场观看试验的首长连连叫好，向团队成员竖起大拇指，“早就听说你们这个团队，胆子最大、最敢干”。

　　这个被评价为“最敢想、最敢干”的队伍，就是中国航天科工集团新一代精打体系武器系统青年创新团队，他们历经多年攻关，坚持自主创新，成功研制出我国新一代精打体系武器，4项核心指标国际领先，解决并突破了40余项重大关键技术，获得授权专利100余项。

　　沉甸甸的成绩背后，是一支平均年龄不到35岁的年轻团队。前不久，共青团中央、全国青联授予他们第24届“中国青年五四奖章集体”，此前他们中的大多数人默默无闻，他们上高原、赴戈壁、走海疆，进入无人区，只为潜心钻研，锻造大国长剑。

　　“就凭我们敢想敢干”

　　这支团队现有成员45名，副总师以上就有8名，主任、副主任设计师35名，35岁以下青年比例为71%。王旭是其中一位80后副总师，他告诉记者，“青春”和“创新”是这支团队的两个关键词，“因为青春，所以热血，勇往直前，无所畏惧。”

　　一次，型号设计方案遇到“卡脖子”难题，十几位国内顶尖专家给出了增加一套独立控制系统的解决方案。不过，这支“脑子里总是装着创新”的青年团队却认为，专家给出的方案虽然可能有效，但系统更加复杂，会大幅提高飞行器的设计成本，还会严重影响项目的研制进度，不到万不得已，不宜采用。

　　经过100余次高性能计算和200多次仿真实验后，团队提出一种独创的布局方案，最终得到所有专家的认可，一举为该型号节省下20%的经费。

　　王旭认为，这种“胆量过人”的创新精神是受了前辈的影响。

　　某型号的技术创新率极高，非以往型号所能及。预研立项的时候，就有人质疑：“你们比国外同类型号迷你、轻便，指标还要比人家翻倍，凭什么？”

　　“凭什么？就凭我们聪明，凭我们敢想敢干！”时任该型号的老总师以近乎条件反射的速度回答。

　　当时，老总师提出的想法，被解读为“各项指标翻倍，非常吸引人”。部分领导却有些迟疑，认为“不可能实现”，甚至拍着桌子大吵。老总师一边讲述自己的理由，一边把具体的实施方案拿给领导看。

　　最终，领导被说服了。老总师称之为“吵出来的创新”。

　　中国航天科工集团有很多这样的老专家。比如刘永才院士，因为敢想敢干，人称“刘大胆”“拼命三郎”，还有姚绍福院士，也是有想法、能充分听取大家意见、鼓励年轻人放手去干的人。

　　今天，现任型号总师邹晖也像当年自己的领导一样。他和大家约定：“可以不墨守成规，不迷信权威，我说了，你也可以说，也可以吵，但核心是要提想法，必须讲明白为什么这么做，是怎么推出来的。”

　　力挽狂澜于毫厘之间

　　天下难事必作于易，天下大事必作于细。精确打击武器要想成功命中靶标，就必须有精准的设计。一个复杂的系统，对每一个环节都要抠得细。

　　某次重要任务在海上悄然展开，发射流程却异常中止。

　　作为发射现场技术负责人，王旭从突发状况中快速冷静下来，在上百兆的大数据中，找出了2帧异常信号跳点，成功将故障定位。调整状态后，他毫不犹豫做出决策——继续执行发射任务，挽救难得的试验窗口，完成了当天的任务。

　　团队成员、另一位80后副总师李娜告诉记者，“要在上百兆的大数据中找出2帧异常信号跳点，好比在浩瀚的银河系定位一颗小行星，然而，我们的团队做到了！”

　　在该型号每个舱段，每一条电缆的敷设都精确到毫米级，丝丝凝结着团队电气设计师的智慧和心血。

　　要让一个数米长的“大家伙”成功装配，结构设计的误差要比一根头发丝还细。为了一次完美的匹配，团队的结构设计师可以坐在电脑的设计图前，一坐就是一宿。

　　在这支团队里，这样的事例比比皆是。一个个看似平常的技术决策，背后是多少次彻夜不眠、多少次失败的磨砺，要在关键时刻大胆决策，更要在毫厘之间心细如发。

　　“黑色89小时之后的黎明好美”

　　一项重大任务实施在即，关键时刻却“杀出个程咬金”，团队遇到一个在飞航领域前所未有的技术风险。

　　在召开12次国内高级别专家咨询会、收集200余条专家意见后，团队梳理出100余项需要逐一分析排查的因素。现场技术负责人王宇飞至今记得，当时翻开任务进度表，截止时间就在眼前，飞行试验必须在5天后进行。

　　半夜12点，中国航天科工三院三部仿真实验室的大厅依旧灯火通明。灯光下，10余名技术人员的身影来回穿梭，他们已在仿真实验室连续工作了89个小时，机器不停人不停。

　　要在300余条仿真实验中反复采集问题线索，在细微之处捕捉蛛丝马迹，团队中两名刚参加工作不久的“新兵”很快就感到吃不消。

　　“眼睛一直盯着屏幕，脑子一直在高速运转，时间一久整个人都是晕的，像发高烧一样，听得到队友在喊我，但身体已回应不了。”团队成员魏昊楠对当时的情景记忆犹新。

　　王宇飞看到了队员的身体变化，二话不说立即接过采集数据的工作，并督促他回家休息。

　　飞行试验当天，团队每个人心中都有一种信念：以必成之心，创未有之业。试验取得圆满成功，现场一片沸腾，大家相互拥抱，又是哭，又是笑，多年沉积的深沉情感，在这一刻恣意奔放。

　　他们任由泪水在一张张满是笑意的脸上流淌。本是青葱少年却满脸络腮胡，仅仅30来岁的青年骨干，有的两鬓却已爬满风霜。还有团队总师消瘦且疲惫的脸庞都在告诉外界，他们一路走来是多么艰辛。

　　但他们无悔——成功的那一刻，一切都值了！

　　回首这段往事，团队成员都亲切地称之为“黑色89小时之后的红色黎明”。

　　这些年，“精打”团队在骄阳炙烤下试验，在大雪冰封中排故，奔波在戈壁荒野，航行在万里海疆，用行动诠释“团结奋斗、负重拼搏、科学求实、敢为一流”的飞航精神。邹晖说：“青春，就是奋斗的代名词，百炼成钢。”

　　一场说来容易做来难的修炼

　　这支团队的成员都是清一色学理工的，却个个是“诗人”。每当型号出征前或成功后，团队成员的微信朋友圈里总会晒出几句自己写的诗词，抒发一下豪情壮志和喜悦之情——

　　“利剑倚天起，惊雷彻汉霄。功成纵马去，落日染芦蒿。”

　　“曾经沧海，又来沙漠，两千里外关河。风起粼波，星耀绿洲，五年匆匆已过。”

　　……

　　团队青年不但有诗情画意，更有如诗人一般对精神世界的纯粹追求。

　　成长在繁华的都市和互联网时代，大多毕业于名校的团队青年，要经受住诱惑潜心研究，克服浮躁心态，要在无人喝彩时默默坚守，在烦躁寂寞时跟失败对着干，在别人“飞黄腾达”时守住初心，这是一场说来容易做来难的修炼。

　　“我的一些同学笑话我，你图个啥？”团队成员李娜告诉记者，有些同学的收入是自己的好几倍，虽然自己也算吃穿不愁，但对比起来，还是落差很大。

　　说起这一点，团队成员都向记者表示，诱惑不是没有，但是比起外面的诱惑，这里有更吸引他们的东西——他们毕生的理想信念、他们深爱的航天事业。

　　正是基于这样纯粹的追求，这支团队自2005年建立以来，先后有5人成长为型号总设计师、18人成长为副总设计师，为我国后续武器装备技术发展奠定了重要人才基础。多位青年已成长为行业领军人物，担任首席专家、专家组组长、核心期刊编委等重要学术职务。

　　在阅兵式上，这支团队研制的武器接受党和人民的检阅。在电视机前看到这一幕时，每个团队成员都难以平静——当年那个义无反顾投身航天事业的倔强少年，仿佛就在眼前。

　　如今，他们仍有少年初心。他们是我国国防高技术领域的青年集体代表，他们是名副其实的中国“砺剑人”。

　　中青报·中青网记者 邱晨辉 来源：中国青年报